哀しみの中で死ねばいい。

ごめんなさいごめんなさいごめんなさい。


いつも慌てて心の中で唱えた。

その瞬間、神とかいう抽象的な存在に、こころを見透かされているような気がしたのだ。



ハルコさんなんて、今すぐ死んでしまえばいい。



そう強く思った、瞬間に。


「あたし、本当に死ぬかもしれないのよ」

何言ってんだ、今更。
そう思った。
ハルコさんは、少し怯えていた。
癌らしい。
それは手術が必要で、オペの日には家族の同行が必要らしかった。

それらは後になって知ったことだが、言われなくてもそんなこと、何となく判っていた。


それがどうしたの？

いつもあんたがやってた報いがきただけやん。


「あたしがいないと、何にもやらないクセに」


間違ってないよ。

「やらない」けど「出来ない」わけじゃないことは、この人が一番よく知っている。

だって自分が、何でも出来る子供に育ててしまったんだから。


台所でもたもたしているハルコさんに、早く行きなよ。と追い立てた。



その時にはじめて、この人は自ら「死」を口にしたのだ。



この後ろ姿を見るのが、最後になるかもしれない。


絶望とも安堵ともつかない、混沌とした感情が渦巻いていた。

背中から、目を離した。


出来るだけ、何も、覚えていたくない。

帰って来ないなら、こんなにありがたいことはないじゃないか。


そう、強く思った。


最初から判ってたことだ。

案外長引いてしまったけれど、今日でやっと、さよならできるんだ。



これはあくまでも結果であって、あの人がやってきた事への今までの報いなのだ。

生まれ育った家族を捨て、自ら作り上げようとした家庭を打ち壊してしまった事への、報いなのだ。



誰にも看取られずに、悲しみの中で死ねばいい。





それから、穏やかな日々が流れた。

ハルコさんのいない日常は、こんなにも落ち着いていて、緩やかに流れるものなのかと思った。


もうずっと、こうして暮らしてきたかのような錯覚に陥る。

ぜんぶ、夢だったんじゃないだろうか。

ハルコさんと暮らした１１年間の、ぜんぶ。



電話が鳴った。

もうこの家は、「沢村さん」家じゃなくなったんだ。

電話には、出る必要がなくなった。


鳴り響く呼び出し音を数えながら、電話機を見つめ続けた。


何コールか目で電子音の甲高い音が鳴り、留守番電話の音声に切り替わる。

お決まりの常套句。
その後に、聞き慣れない声が聞こえてきた。


「ちょっと、誰もいないの？電話ぐらい出なさいよ！言い忘れてたことなんだけど、……」


声は、冷凍庫の中には作りかけのおかずがあって、といったことを長々と語りだした。


何言ってんだ、この人。


そう思ったけれど、おれは静かに電話機に近づいて、録音ボタンをプッシュした。


テープが巻き取られていく。

録音可能な限り、回った。


電話が切れると同時に停止ボタンを押し、そのテープを取り出し、ひっくり返した。





○ ◎ ○


案外、人生も精神も、タフなものです。

まだ生きているのですよ、無駄に。



１６年前の、いつかの日の出来事。