もう一度逢いたいひと①

なにわナンバーのHONDA　MAGNA が停まってた。
「バイク乗してや」
「・・・ええよ。」
彼と交わした会話で覚えてるのはたったこれだけ。

ハタチのＭ科３年生と、Ａ科１年生の１８歳。
取得目標の免許の種類は、普通自動車と牽引・大型特殊。
ふたりの共通点は、同じ時期に同じ自動車教習所に通ってたこと、同じ専門学校に通ってたこと、２５０ccのストリートバイクに乗っていたこと、偶然にも近所のアパートに暮していたらしいこと。

地元から遠く離れた土地で、同じ地域のナンバープレートが付いてただけで物凄く親近感が涌いたもんだ。
出逢った頃、あたしは空色の汚れたスーパーカブに乗っていて、自動車教習所で出逢った彼は２５０ccのマグナに乗っていた。
車校の待合いのベンチで真新しいウチの学校の制服に身を包み、呼ばれるのを待っている姿を最初に見たのを覚えてる。頼りないひょろ長体型で、薄い茶色に染めた少ない髪が柔らかそうだな、と思った。
最初に声をかけたのは、どっちだったのかもう忘れてしまった。
けど、たぶんあたしの方。だってあたしは基本的に車校に制服を着ていかなかったから。
理由は、愛おしいひとの町にその建物があったから。

卒業式の日。
駐輪所ですれ違ったときに、２、３会話した。
３年間全うして卒業したあたしと、１年で内定を貰った彼の就職先は偶然にも同じ大阪地区で、同系列の会社だった。
この腐れ縁がずっと続くような気がしてた。
連絡なんてしなくても、また会えるような気がしてた。
だから、ノドまで出掛かっていた言葉を飲み込んで、サヨナラしたんだ。

恋愛感情なんて全くなくても、あれからずっとあたしは彼を探して、彼の面影を探している。
なぜって、周りに彼と瓜二つの、ちょうど２つ年下の後輩がいるから。
彼の顔を見るたびに思い出す。
あぁ、エンドウは元気にしてるかなぁ。もう一度、会いたいなぁ。
次に会ったら、きっとステキなトモダチになれる気がするのに。

何であの時、連絡先を聞かなかったんだろう。
車校で出逢ってからの１年間、街角の信号に引っかかったとき、スーパーの駐輪所でなにわナンバーのマグナを見付けた時、学校の駐輪所に停めている古いグラストラッカーに残されてる彼の足跡を見つけたとき。いつも同じ町で近所に住んでいる彼の存在を、近くに感じてた。
コイビトでもなく、トモダチとも呼べないような、近くて遠い存在。
１年間続いた、彼と私のバイクを介しての合言葉とスキンシップは、もうない。
当時、彼に恋人がいたのかどうかすらあたしは知らない。

それ以前に、あたしは彼の名前も知らない。きっと、あの子もあたしの名前を知らないだろう。
あの子のことであたしが知っているのは、浪速出身で、５年前HONDA MAGNAに乗っていて、いま２３歳の「円藤」って苗字の男の子ってことだけ。