#2 肩書きとしてのユメ

　ユメ、なんて叶えるもんじゃない。
　叶わないから、ユメなんだ。と、最近思う。だから掲げる理想は高い方がいい。間違ってもそのユメが、実現してしまわないように。
「ユーロウさん、そろそろ新曲やりましょうよ」
　健一郎が間延びした声で云った。廃棄の椅子と机が散乱する屋上行きの踊り場に、古いドラムセットが置いてある。俺たちは、高校の夜間部の俺の授業が終わった放課後に、気が向いたときだけ其処に集まって好き勝手に楽器をいじった。
「新譜。誰が書くんだ、」
「ユーロウさんに決まってるじゃないですか。ギターなんだし」
　面倒臭げに生返事をする俺に、健一郎は驚いたように声色を変えてみせた。
　健一郎と出会った場所は、此処だった。一年前。健一郎が、まだこの学校に通っていた時のことだ。授業中、何処かから微かに聞こえてくるリズム音に興味を持って、此処を覗いたのが切っ掛けだ。だから俺たちは、高校の先輩後輩の関係になる。当時の俺は入学したてのぴかぴかの定時制夜間部の一年生で、彼は全日制の三年生だった。
　音楽を、やりたかった。その為の仲間が、欲しかった。
　そう思い立って、三年になる。そもそも俺がこの年になってから、一度中退た高校を行き直そうだなんて思った切っ掛けも、それだ。いい作品を作るためには、柔軟で多彩な知識があったほうがいいと、当時は真剣に思ったからだ。
　やりたいことが何もなくて、目指すものが何もないのに、毎日を過ごさなければならない事は思ったより苦痛だ。ただ生きるためだけに飯を食い、ただ生きるためだけに日雇いの仕事をする。それは、終わりの無い迷路に迷い込んだようで、目の前に横たわっている膨大な時間に絶望したくなる。
　だから、目標が必要なんだ。この坦々とした日常に、転機と終点を作るために。夢を持つと、それに向かって努力する時間と、それに携わらない休暇の時間が生まれる。生活に於て、するべきことの優先順位が生まれる。やりたいこと、を答えられると云う、安心感。夢があるから出来る、言い訳。夢を持つだけで、其処に自分の居場所が生まれる。
　だから、大事なんだ。夢を持つことは。
「今やってる曲も満足に出来上がってないのに、何が新曲だ。大体、俺たちの演奏技術は低すぎるんだよ。何て云うか、もっとこう深みのある音が欲しいっていうかさ……」
「だから、ベースとキーボードとボーカル探しましょう、って云ったじゃないっスか。そもそも、ギターとドラムだけのバンドなんて、聞いたことないっスよ」
「バンドやりゃいい、ってもんじゃないんだよ。俺は音楽がやりたいの。健一郎だってそう云ってただろ」
「だから、何が違うんですか」
　会話の内容だけ聞くと、俺たちは真剣な音楽好きで、何かしらのゴールに向かって希望を持っているように聞こえるかも知れない。けど実際は、二人のこんなやりとりは毎度のことで、まるで進展が無い。第一、だらだらと声を伸ばして喋るため、やる気なんてものは全く感じられなかった。
　俺は、夢と云う肩書きのため。健一郎は、仕事の合間の趣味。俺たちの音楽なんて、その程度のものだ。その程度の、ものなんだ。

 

　たまたま、御堂筋線に乗る機会があって、久しぶりに天王寺の幾つか手前の駅で下りてみた。コンビニのアルバイトを始める前は、よくこの付近を徘徊していた。先月まで不定期でしていた仕事が、この近辺であったからだ。仕事の内容は、至って簡単。天王寺付近の駅で降りて、橋桁のコインロッカーの中にあるメモに指示された場所へ向かって、受け取った袋を持って歩くだけ。時間にして僅か数十分程度で、一回数千円。しかも仕事は、自分の時間のある時にコインロッカーを覗きに来ればいいだけ。
　俺の、散歩コースになったこの路を、久しぶりに通った。橋桁の下は何時も通り薄暗くて、陰気臭くじめじめしていた。見慣れた何時もの、古びたコインロッカーを見た。けど、今日は鍵を廻してそのドアを開ける気には成らなかった。警察が居たからじゃない。最近は、ハエちゃんの事で頭がいっぱいで。このドアを開けてしまうと、俺はもう、ハエちゃんに会ってはいけない気がする。
　それに、そうやって手に入れた金を使いたくなかった。何故、急にそんな気持ちになったのか、説明できない。今までは、そんなこと考えもしなかったのに。
　メモを見ることもなく、道形に真っ直ぐ歩き続けていると、徐々に歩行者の数が増え始め、天王寺の駅前に着いた。国鉄と私鉄を繋ぐ歩道橋の欄干の下では、幾人もの路上アーティストたちが、通りすぎる人々に自分たちを売り込んでいる。似顔絵描き、手作りの装飾品売り、詩人、大道芸人、バンドマン。あらゆるジャンルのアーティストが屯するこの場所は何時も人で賑わっていて、そして夢に溢れていて。俺はその空気に気圧される気がして、この橋の上はすきじゃない。きっと彼らとは、考え方が違うからだ。意識の奥底に、希望と云う名の光を煌々と輝かせているのが見て取れる。同じ夢を語っていても、俺にはその場所を共有する資格がなし、したいとも思わない。
　確かに、彼らに憧れた時期も、過去にはあった。路上から、全国的に有名なアーティストになった奴だって、此処からは生まれている。だから、此処はスタート地点だと俺は思った。そのスタート地点に、仲間と共に立ち、いつかそれがライブハウスへ変わることを、例外なく思ったりした。けど、いつのまにか、そのスタート地点に立つことさえ困難なほどに、気力が薄れてしまった。此処にいるのは、所詮名も無き素人。成功するのはほんの一握りであって、此処は聖地でもなんでもない。ただの、排気ガスが充満する、都会の一画なんだ。夢を信じている彼らを、軽蔑していたのかも知れない。何にも意義を見いだせない自分を、見据えないために。
　人波に流されるまま橋を渡っていると、交差点の真上の位置で、一人の男がギターを弾いていた。交差点上の橋幅は広く、いつもバンドマンたちが陣取って演奏を披露している。今日も、全部で四組程のバンドが好き勝手に演奏していた。派手にパフォーマンスしているのもあれば、しっとりと聴かせる曲を奏でているのもある。どのバンドの周りにも、多かれ少なかれ足留めした通行人の客がいるのに、ギターの男の周りには、誰一人として立ち止まっている者はいなかった。ポジションが悪いわけではない。簡単なことだ。明らかに彼のギターは下手糞だからだ。夏場なのに、ニットのセーターを羽織っている男は、今にもコードを間違えそうな危なげな演奏で、しかも誰も知らない曲を弾き、嗄れた声で唄を歌った。曲は、恐らく持曲。不特定多数の人間が行き交うこんな場所で客を確保するには、誰もが耳にしたことのある有名な曲をやるのが一番だ。こういう場所では、自分たちに興味を持ってもらう為に、まず名曲のコピーを幾つかやって通行人を足留めし客を確保してから、短い持曲を一つやり、次への足掛かりにするものだ。なのにこの男は、持曲のみ。しかも下手糞。素人ばかりの路上と云えども、その道を専門的にやっている連中の中で、これを披露できるなんて、ある意味勇気ある行動だ。
　人の流れを挟んで、俺は偏屈なその男の真向かいに暫く突っ立っていた。嗄れた歌声は、立ち止まって初めて歌詞が聴き取れた。

俺が本気を出せばこれくらいた易いことさ／そう云っている君は一体いつ本気を出すと云うの／いつも適当にものごとを片づけて／軽く世間を擦り抜けて／君はいつになったら本気を見せてくれるつもりなの／余力を残して戦うことは／自分の力をあやふやに見せることは／己に秘められた無限大の可能性を信じていると云う事／稀に起きる奇跡を実力と呼ぶのは／己の限界を認めたくないから／あと少しだけ勇気があったなら／自己ベストを尽くして戦うことが出来るのに／あと少しだけ勇気を出せたなら／君は限界を認められるはずなのに

　指の動きを見ていると、何かを連想させた。違和感。何処か、別の何かに似ている気がする。それを考えていると、曲が終わって男の口が開いた。
「びっくりしたやろ」
　直ぐには判らなかったが、男は俺に向かって話し掛けていた。
「何が、」
「下手糞さにやって。兄ちゃんも、ギターやってるみたいやしさ」
　人波を挟んだままで聞き返した俺に、彼は俺の背中を指して云った。中身の無い、ギターケース。俺の背中には何時も、鞄代わりにしているギターケースがある。中に、ギターが入っていないわけではないが、ろくにチューニングもしてやらない粗雑な扱いは、中身が無いのと同じだ、と思う。男は自分で自覚している通り、演奏技術は一般的に下手だと思われる俺より不味かったが、それでも俺はそれを指摘する気にはなれなかった。彼にはきっと、俺にはない何かがある。説明は出来ないけれど。この橋の上に立った時点で、俺にはないものがあると云う事だ。きっと。
「一本貰うよ。幾ら、」
　彼の胡座をかいた足下に置かれている、ギターケースの中に広げられた数本のデモテープを指して、俺はその前にしゃがみ込んだ。
「まじで。おおきに」
　男は派手に喜んで、蔓延の笑顔を作った。俺は、尻ポケットから財布を取り出して、指定された五百円札を手渡した。
「兄ちゃんは学生さん、高校生、」
　何気に聞いてくる男に、自分の職種を云い当てられて一瞬驚いた。が、直ぐに単に年齢を低く間違えただけだと気づいて、訂正を入れた。
「そうだけど。事情があって、年は二十三」
「二十三、俺と同い年やん。じゃあ、マウスライトってハコでよくライブやってた、フライ・バイ、ってバンド知らん、」
　男は急に眸の輝きを増し、同胞に話すような口調になった。いつの時期のことを云っているのか判らないが、俺はこの辺りのライブハウスのことは知らないし、音楽をやっているくせ、地元のインディーズバンドの事も殆ど知らない。悪いけど一寸、と返すと男は、そっか、と云っただけで特に気にした様子もなく続けた。
「俺、つい最近までそのフライ・バイのベースやっててん。まぁいろいろあって、バンドは解散してんけどな。もう一回、路上からやり直そうと思ってギター始めてんけど、やばいわ」
　苦笑いをする男を眺めながら、演奏中の彼の指の違和感は、ベースでないことからくるものだったのかも、と思い返した。
　そうして俺は、カセットテープを手にして立ち上がった。じゃあ頑張れよ、と声を掛けた俺に、男は笑顔で応えてから、慌てて付け足した。
「俺の名前。首藤一徹ゆうねん。よろしくな。あんたは、」
「……トン・ユーロウ」
　名乗った後に、別に俺はあんたみたいに真面目に音楽やってるわけじゃないよ、と云いたかったが、言葉は喉を支えて出てこなかった。
　首藤から買ったカセットは二曲入りで、俺が路上で聞いた曲には「勇気をください」というタイトルがつけられていた。レコーディングされた音は、路上で聴くほど危なっかしくもなく、歌詞もより明瞭に聴き取れた。

 

　コンビニの深夜の勤務時間に、健一郎がやってきた。ここしばらく、学校の放課後も顔を出してこなかったので、久しぶりに会う事になる。
　ペットボトルの補充をしていた俺を手伝いながら彼が喋ることは、たわいもない日常の雑談。一仕事終えて飲物をレジに通しに来た健一郎の前に、俺はクリップ留めしたレポート用紙を置いた。
「何すか、これ」
　きょとんとしてそれを拾い上げた健一郎は、紙に眼を通して声を上げた。
「新譜っスか。それも三曲も」
「流れで書いたから、どれか削って、やる曲選んどいて」
　どうしたんすか、急に。と云う健一郎を無視して、俺はカウンターに買い物籠を置いた客の接客に没頭した。

 
---------------------------------------------


むかしむかしに書きかけた古い物語「ミシェル・リーの泪」のつづきです。
これは、まだ私がPCを持っていなかった時代に、ワープロで打ち込み3.5FDに保存していたデータを引っ張り出してコピペしています。

なぜ、今更この話をアップしているかといいますと・・・・・・最近、すっごくこーゆー気分なんです。
この物語の主人公、トン・ユーロウの心境にすっごく似ています。
年は、２３歳の彼より少し過ぎてしまいましたが。

そして、この物語を書いてたときの私の年齢は、健一郎と同じ１９歳でした。